久々の投稿

2012年末に日本に帰った。アメリカ東海岸の大学教員としては、2009年初頭より、ちょうど4年間だった。2003年から2005年まで2年間同じ大学に留学していたから、合計で6年間生活したことになる。学生として見える景色と、教員として見える景色、Tenure trackになってから見えた大学の景色は、どれも異なったけれども、順調なステップアップで、それぞれのステップに納得しながらの6年間だった。

さて、2013年の丸1年間、このブログを更新する機会はなかった。まず、見返すこともなかった。アメリカにPIとして研究室を構え、小さいが一研究室の主として切り盛りしてきた。ひょうんな機会で、2012年10月から、新たな研究室を日本に構えることになった。ゼロからのスタートである。最初は誰もいない、ひとりぼっちの研究室。研究員や事務補助などを採用し、今では10人規模の研究室になった。日米の違いを感じながら、この1年半ほど、突っ走ってきた。「なんか書いてみよう」などという余裕はなかった。

今日、この新しい研究室のホームページを一新した。去年採用したテクニカルスタッフがとても優秀で、きれいなホームページを作ってくれた。これを機にリンクをたどり、この忘れかけていたブログに行き着いた。このブログを放置していた間も、じわじわと少しずつでも継続的なアクセスがあって、正直驚いた。書いている内容を少し読んだが、自分で言うのも何だが意外と面白い記事もあって、その頃をふと思い出すこともあるし、楽しい気もした。また、意外とそのとき限りではない情報もあることが分かった。ここにまた「なんか書いてみよう」と思った。

このブログで最もアクセスが多いのは、「アメリカの大学のポジションについて」という記事である。今でも結構なアクセスがあり、継続して関心が高いのだと分かる。アメリカでのJob huntの仕方とか、採用される側、する側としての経験、日本でも研究室を切り盛りして、日米の違いを感じながら、研究員や秘書などを採用してきた。まだ何か意味のある情報を発信できるかもしれない。「なんか書いてみよう」と思ったときに書けるこのスペースを続けてみることにした。

今月の一枚（2012年10月）

裏庭が公園とつながっている。1周2キロ、池の周りの小道を散歩しながら写真の練習。だいぶ紅葉も進んできた。

今月の一枚（2012年9月）

今月は色々と忙しかったのだが、大学でフットボールの試合があってオフィスに行かなかった週末に、ワシントンDCのNational Zooに写真の練習に行ってきた。池に蓮の花が綺麗に咲いていた。

信条は何ですか？と聞かれたら

信条は何ですか？などと聞かれることは、まず、ない。が、つい最近、ふとしたきっかけで自己紹介インタビューを受け、生まれた年とか、出身地とか、これまでの職歴とか、ありていな項目に混じって、「信条」という項目があった。

改めて聞かれてみると、困る。普段から何か一つの信条をもって、行動規範として暮らしてはいない。好きな言葉ならある。人間万事塞翁が馬とか、天の時・地の利・人の和とか、敵を知り己を知れば云々とか、とか、とか。しかし、好きな言葉が信条ですか、と問われれば、否、と認めざるをえない。言葉が立派すぎる。何かの際に、よし、と思って思い出すことはあっても、それを普段から信条として生きているかというと、どうも違う気がする。もうちょっと親しみやすい言葉で、感謝とか、上を向いて歩こうとか、ポジティブ思考とか、普段からよく思うことはあるが、これもなんだか違う。どうもしっくりこない。

いろいろ思っていたら、何だかどうでも良くなってきて、そんな時にふと思ったのが、「良いものを長く大切に使う」ということだ。何か物を買うときは常に意識するし、その意図するところはモノだけに限らず、何事においても、身の回りには良い物、良い人に囲まれていたいと思う。また、そういう良い物、良い人は大切に長くお付き合いしていきたいとも思う。実際、周りを見回すと、これが行動規範として普段から機能しているようにも思う。ということで結局、「良いものを長く大切に使う」、ということが多分信条なんだな、と思って、そう回答することにした。

今月の一枚（2012年7月）

今月の一枚には、スペースシャトルDiscovery号を選んだ。スミソニアン航空宇宙博物館の別館Steven F. Udvar-Hazy Centerは、ワシントンDCダレス国際空港（IAD）のすぐ隣にある。空港に人を迎えに行く用事があったので、ついでに、と寄ってみた。Discovery号は、この博物館に所蔵されている。大気圏突入時に高温で焼け焦げたタイルが生々しい。実際に宇宙に行った本物のスペースシャトルが手の届くところに見えるのは感動モノだ。

先端研究者と呼ばれるようになってみて

学生の頃、理学部にいたから、数学とか物理とか、そういう科学の授業を受けたが、勉強することが山ほどあって、なかなか最先端の科学には到達できないなあ、と感じていた。実際、最先端の科学のほんの小さな一領域を進めるようになってみて、学生の頃と比べて何が変わっただろうとふと思う。

まず、当然ながら、専門知識は増え、研究に必要な技術、自分の場合は計算機の使い方やらデータの取得、デコードのやり方なんかは身についた。この狭い一分野で何がわかってなくて、どんな研究が面白いか、価値があるか、なんてことも分かるようにはなった。しかし、若かった自分が最先端の科学をやるようになったらどんな眺めが得られるだろう、と漠然と期待していたことを思うと、期待していたような眺めが得られているだろうか、と思う。いろんな専門知識を得たら、物が違って見えるだろうか、とか、色々わからない人生の疑問にも見え方が違ってくるのだろうかとか、そんな淡い期待をなんとなく思いながら、勉強していたと思う。

先端研究者と呼ばれるようになってみて、確かに後ろを振り返ると身につけてきたものは色々とあるが、それが人生の疑問に対して何か見方を変えるようなことはないように思う。気象が専門だから、雲がどうやってできるかとか、どうやって雨が降るかとか、なんで空が青いかとか、そういうことに科学的な理屈は付けられるようにはなった。どうやって将来の天気を予測するかとか、どうして天気予報が外れるかとか、どうやったらもっと当たるようになるだろうかとか、そういうことについても、科学的に考えることができるし、研究を進めれば一つ一つ解決して、確かに天気予報の改善に結びついていく。一歩一歩研究を進める過程で、まだ古今東西だれも見たことがないほんの小さな科学的事実を初めて見ることもある。これが先端研究者として最大の喜びで、研究者冥利につきるわけだが、だからといって何か見え方が変わるわけではない。単に大発見に結びつくような大きな研究をしていないからかもしれない。目立たない研究を地道に続けている者のひがみかもしれないが、仮に大発見をしたとしても、それが若い頃漠然と期待した眺めに相当するものではないような気がする。

常に前を見て進む日々は、永遠と続く先の見えない坂でしかない。時々てっぺんのようなところに到達しても、すぐ前には坂が続いている。後ろを振り返ると眺められるものがあるかもしれないが、それは感傷に浸る程度なものであって、前を見るとやっぱりわからない事だらけだ。それが科学の醍醐味であって、誰も上がったことがないところへ上り続けていくのが楽しいのだが。結局のところ、先端研究者になっても、違った眺めが得られるようになる、ということはなさそうだ。今も学生の頃と同じ期待を持っているのかもしれない。目指しているのは神の眺めだろうか。

学生時代の講義ノートを見つけてみて

今のオフィスには本棚が3つある。その中の一つのまるまる二段を、主に学生時代の教科書だった物理や数学の日本語の本がまるまる占拠している。ふとオフィスで人と話していて、「学生時代の本ですか、よくこんなに残ってますね」という話になった。確かに物持ちはいい。もともとこれらの本は、大学を出て東京に引っ越す際にダンボールに詰めて日の目をみることのなかったもので、何度か引越しを繰り返すもダンボールに詰め込まれたまま、家の倉庫に眠っていた。去年の夏、広いオフィスに移ったのを機に、家の倉庫からアメリカに送ったのだった。

大学を出たのが2000年3月のことだから、ちょうど12年がたつ。そのダンボールには、講義ノートも一緒に入っていたようで、ふと気づいてパラパラとめくってみた。バカまじめに板書をノートに書き写していたようで、B5サイズのファイル2つ分程度のものではあるが、中はインデックスもつけてあって整理されているのに驚いた。大学の時に勉強した内容は、覚えていることも稀にあるけれど、何だかよく覚えていないことが当然ながら多い。大学の授業を思い返してみて、頭の中に残っていることは、あの先生は厳しかったなあ、とか、面白かったなあ、とかいう印象ばかりだ。それから、内容に関しても、ほとんどが面白い内容だったな、という感想的なもの。記憶の残り方というのは面白い。

しかしそれを思うと、今は逆に教鞭をとる立場になって、教えるときに何が大切か、ということを思った。内容云々以前に、教える姿勢が一番長く学生の記憶に残ると思うと、少し怖くもなった。普段気にするのは、いかに科学的内容を的確に教えるか、ということばかりで、学生の目にどう写ってどういう印象を与えるのか、ということなど考えない。そうは言っても、どういう印象を与えるか、ということは気にしたところでどうとなるわけもなく、ふと自分の記憶の残り方を意識して、自分が今やっていることと照らし合わせてみた、ということにすぎない。

電子ブックか紙の本か

Kindleを買ってから１年ちょっとが過ぎたが、電子ブックを買うか紙の本を買うかで悩むことが多い。

Kindleの電子ペーパーはよくできていて、たしかに読みやすい。何より、本一冊持ち歩くより軽くて薄いのに、何千冊分も入るのだ。これは、移動時に重宝する。旅行のみならず、引越しの時など本は重い荷物になるから、それを思えばKindleは画期的だ。

1年ちょっとKindleを使ってきてみて、最初は物珍しさから頻繁に使っていたKindleも、最近は使う機会が減った。今は元通り紙の本を買うことが多い。特に仕事関係の本は、必ず紙の本を買う。本棚に並べておくこと自体に意味があるように思う。本棚を眺めるだけで、読んだ時の記憶が蘇る。Kindleのメニューに並ぶ本のタイトルだけを見ても、それはない。知的創造を行う仕事では、過去の読書の記憶が直感で引き出せるのは大きなメリットだ。

背表紙だけでも、大きさ、厚さ、古さ、色、フォントなど、様々な情報があって、やはり実物には相応の価値があるのだと思う。本棚を何の気なしに眺めるだけで、ああ、ああいう事を読んだな、勉強したな、と記憶の引き出しとして機能する。Kindleでタイトルが表示される程度では、その効果はまず無い。

Kindleのメリットを思うままに書いてみる。１．いくつもの本を開いたままおいておくことができる。２．買うとすぐに配信されてくる。３．新聞、雑誌の自動配信。４．どの端末で開いても、同じ場所から開かれる。ブックマークなど、意識することなく共有されているのは便利だ。５．下線を引いたりメモをしたりできるのだが、大勢の人が同じ箇所に線を引くと、そこが自動的にハイライトされる。この機能は面白くて、Kindleならではだろう。６．そして何と言っても持ち運びの便利さ。

次に、メリットと思っていたのに実はメリットでない点。
本の値段はあまりメリットではないことがわかった。Kindleの本も、Paperback版の本も、同じくらいの値段のことが多いし、むしろPaperback版の紙の本のほうが安いことも少なくない。

結局のところ、上述の本棚に並べておく意義のため、仕事に関係する本は紙の本。小説、雑誌の類はKindleが便利だけど、最近はあまり読んでいないので、結局のところKindleに触れる機会が減ってしまっている。

風邪と休養

最近ちょっと風邪を引いた。１２月初めにサンフランシスコに出張があったのだが、出発の前夜に３８度を超える高熱。そのまま夜中はうなされ、朝５時の出発前にもまだ３８度を超える高熱があった。ふらふらしながらも車を運転して空港に行って、予定通りにでかけた。ビタミンCを大量に摂取して何とかそれほど悪化はせずに過ごすことができ、体調不良ながらも仕事は何とかこなすことができた。

帰ってきてからも通常通りに仕事をしながら、風邪は３，４日で大体回復し、その後３，４日程度は順調だったものの、また３８度を超える高熱が出た。翌朝は３７度程度の微熱で、仕事に行ったが、午前中のうちに頭痛が起こり始め、悪寒も感じて症状が悪化。午前中いっぱいで帰った。この時は、数日休んだ。寝ても寝ても眠れるのには驚いた。やっぱり疲れていたのだろう。

どこかでこんな記事を見た。風邪の時の休養は最良のデトックスである。風邪は体からのサインだから、薬などは使わずに、暖かくしてゆっくり休むのが良い。時々風邪を引いているくらいが健康、その時にちゃんと休んで、体の言うことを聞く。高熱は免疫システムを効果的に作動させるための体の仕組み。解熱剤を使うのは本末転倒、そんな対処を続けていると、体は熱すら出さなくなり、風邪も引かぬようになる。そうすると、デトックスせずに毒を溜め込んだ体は、ある時堰を切ったように重い病を患うだろう。

ふーん、と思う。確かに風邪は引くものだし、風邪を引いたときはおとなしく寝てるのが一番と思う。どうしても外せない仕事があるときはやむを得ないが、幸いと言おうか、今回はぶり返してくれた。多分休まずに直したので、体が弱っていたのだろう。免疫も弱く、簡単に別の風邪にかかってしまったのだろうと思う。

寝ても寝ても眠れるだけ眠って、治ってみると、体は軽い。上で述べた記事にはこんなことも書いてあったと思う。風邪を引いて寝こんで治った後は、運動した後のように清々しく体が軽くなる。たしかにそんな気がした。

卵酒程度は良いとしても、ビタミンCを含め、特殊なものは一切取らず、おかゆさんでも食べて暖かくして寝て、自然治癒させるのが体にとっては良いのだろう。そんなことはわかっていてもなかなかそうはできないのが現代社会。それでもあえて、時間をかけてもゆっくり直したほうが、実はトータルで見ると安上がりなのかもしれない。

日本語でつぶやくか英語でtweetか

TwitterやFacebookでつぶやくとき、英語を使うか日本語を使うかで葛藤がある。母国語の日本語のほうが自然につぶやけるのは事実だ。しかし、Facebookで見ていると、中国人や台湾人はかなりの割合で中国語でつぶやいていて、これを目にするのは正直気分が良くない。何言っているんだかわからないし、そのあと中国人や台湾人の間でコメントし合っていたりしても、全く入り込めない。

インターネットには国境がない。ますます国際化が進む昨今、いろんな国の人がFollowしたりFriendリストに含まれることは多いだろう。やっぱり共通言語としての英語を使わないと、日本語がわからない人から見ると非常に感じが悪いんだろうな、と思う。それでもやはり、日本で生まれ育った以上、日本人の友だちやフォロワーが多かったりもする。日本人同士では、慣れない英語では思うようにコメントをしにくく、英語でつぶやいたせいで対話の機会を減らしているかもしれない。

ふと思うと、日本語でつぶやくか英語でTweetするかは、パーティー中での会話とよく似ている。パーティーの種類にもよるのだろうが、やはり一人でも日本語が理解出来ない人がいるパーティーでは、日本語は使うべきではないのだろう、と思う。仮に日本語限定のパーティーなら、当然日本語を使うべきだろうし、そこに日本語がわからない外国人が紛れ込んでいたとしても、承知の上と思って良い。しかし、TwitterやFacebookで自分のアカウントは日本語限定、とは言い切れないし、少なからず日本語がわからないFollowerや友達が含まれる。英語が理解出来ない日本人がいた場合は難しい状況になろうが、今のところ英語が全くわからない日本人が私の書き込みを読む機会はないだろうと思っている。結局、どうしても必要な場合を除き、英語でTweetするのが正解、と思っている。

プロポーザルを書いててふと思った「産みの苦しみ」

Creativeな仕事はいろいろあるけど、どれも「存在しないものを生み出す」ことに関係している。この産み出すという作業、それなりに大変なんだなあ、と久々にプロポーザルを書いていて再認識。

プロポーザルとは研究提案書のこと。研究にはお金がかかるので、プロポーザルを書いて政府機関その他からのGrantを求める。アメリカの大学では一般的。

具体的な研究のアイデアはあっても、それを説得力のある文章、批判的なReviewerを納得させる文章に仕立て上げるのは、それなりに苦労が伴う。この研究をすることが、目に見える直接的な効果があることはわかっていても、もっと大きな目で見た科学への貢献など、整理してわかりやすく伝えなければならない。何も無いところから創り上げるというのはなかなか大変なことで、時間と労力を費やしても成果がなかなか見える形で出来上がってこないことも産みの苦しみ。1文書いては気に入らずに消し、アイデアから考えなおし、ということを繰り返す。邪魔が入らずまる一日費やしても、1, 2ページ進めば良い方。研究の具体的な内容のところまで達すれば、すでにイメージがあるからスラスラと進んだりもする。論文執筆でも同様か。

さて、そんな作業をしながら、Creativeなことをするのはそれなりに大変だなあ、とふと思う。さらに思えば、出来上がった時の喜びもひとしお。うまくできてるな、とも思う。論文がきれいに組版されて掲載されるのはやっぱりうれしいものだ。それは著者冥利につきるもので、本を書く人も同じなんだろうな、と想像する。各種デザイナー、建築家、芸術家、その他、いろんなCreativeな仕事でも同じなのだろう。

苦しんだだけ産んだ時の喜びは大きいのだろうか。そんなことを思いつつ、「三歩進んで二歩下がる」苦労を続けてプロポーザルに取り組む。

少子化問題に見る刷り込み

刷り込みは怖い。まるで疑いを持たないからだ。今の日本人で、少子化は社会問題であって解決すべきだ、という議論を疑う人はどれくらいいるだろうか。また、原子力は日本にとって必要なエネルギー源である、ということも似ていたように思う。

さて、少子化＝人口減少が解決すべき社会問題だというのは、大いに疑ってよい。どこかの時点でSteady State Economyに移行すべき世の中にあって、少子化はそのきっかけとなりうる。そもそも資源には限界があるわけだが、現在のGrowth Economyを前提とした考え方では資源が有限であることを一切無視している。そもそも無限のGrowthなどあり得ない、という当たり前の事実をまずは認識すべきである。

少ない人口では、各種資源の消費も少なく、住宅問題なども生じず、CO2排出量も少なくなるし、各種環境問題が叫ばれる中、良いことづくしである。1人あたりの価値を高める高水準の教育を行い、1人あたりの生産性を向上させれば、平均的な生活水準は落ちるどころか上がるし、ひとりひとりの幸福も増えるだろう。資源不足による貧困は生じることもないし、人口集中による住宅問題なども緩和される。同じ生産性を維持しながら働く時間を減らし、生きる歓びに費やす時間を増やすこともできるだろう。先進国として、最小不幸社会、また、最大多数の最大幸福、を同時に実現するには、Growth EconomyからSteady State Economyへの考え方のシフトが重要である。この中で、人口減少は重要な役割を果たす。

Growth Economyを叫ぶ主流派は、結局のところ、技術革新が根本的役割を果たすと考えているようだし、事実これまでの歴史ではそうだったかもしれない。既に地球資源に限界を感じるようになってきた今、将来SFにあるように宇宙に資源を求め、無尽蔵な資源を技術革新によって開拓していけば、Growth Economyを支えられるかもしれない。人類が生物である以上、数を増やそうとするのはそれこそDNAレベルで刷り込まれた本能と言えるかもしれない。その意味では、確かにGrowth Economyが生物として正しい方向だし、人口を無限に増やしていく方策を考えるのは尤もだとも言える。

しかしここで言いたいのは、人口減少は悪である、ということを、すべてのメディア、教育等で叫ばれていては、子供の頃から完全に刷り込まれて正しい議論ができないのではないか、ということである。刷り込まれて疑いを知らず、人口減少はよくないのだ、と「信仰」してしまう。様々な議論があってしかるべき人口問題を、このような偏った考え方で埋め尽くすことに、大いに疑問を感じる。このような刷り込みがあってこそ、ある政党は人口減少問題を掲げ、出生率向上のための政策として子ども手当というあり得ない愚策が実際に実行されてしまうに至り、また他の多くの政党でも、少子化対策が重要な政策項目となっている。政府が先頭にたってお見合いパーティーを行うのだ、とかいったふざけた政策もあったように思う。こういう馬鹿げた政策がもっともらしく報道されることはあっても、逆の視点は全くと言っていいほど出てこない。少子化バンザイで、それに対応した社会システムのシフトを提起するような政治は全く見当たらない。少子化によってより良い社会を実現する可能性はあるのに、そういう議論すら浮かんでこない。政官学民すべてで、「少子化＝悪」ということを完全に刷り込まれているのではないだろうか。

Thinkpad T420s使用感

3月末の発売とほぼ同時に注文したのがしばらくかかって4月22日に手元に届いてから、しばらくになる。発送されるとUPSのTrackingが見えるのだが、本体は上海から直輸、一緒に注文したBluetoothマウスと予備バッテリーはシンガポールから直輸だった。発送されてから着くまで1週間程度はかかる。特にマウスのような既製品はまとめてアメリカに送っておいて国内輸送にしたほうがスピードが早く顧客満足度が上がる上、コスト減な気もするが、やっぱり中国に在庫を一括したほうが安上がりなのだろうか。1個1個注文があるたびに国際輸送をすると思うと、何だか不思議な気がする。

さてそれはさておき、新調したThinkpad T420sは、4月末のカリフォルニアへの出張で早速活躍、その後も職場内で何度か使っている。メインマシンがデスクトップだから、普段からバリバリ使うという使い方はしていない。基本的には机の上に鎮座しているから、この使用感レポートはまだ第一印象のようなものだと言って良い。

さて、起動は、まあ早いが驚くほどではない。さほどストレスにはならない。電源が切ってある状態から、指紋認証に指を滑らせるだけで起動してログインしてくれるのは、スムーズで使用感は非常に良い。

蓋を閉じるとすぐにスリープするが、スリープからの復帰は多少ストレスがある。このため、しばらく眠らせる場合は電源を切ってしまう。電源を切るのはスリープさせるよりは遅いが、もたつき感はない。

SSDは、モバイルには必須だと思うようになった。これまで、HDはショックに弱いという思いから、起動中、とくにHDアクセス中はなるべく動かさないように気を使っていた。その気を使う必要がないことは、ストレスの軽減となる。それでもこれまでの癖は染み付いていて、気づけばそっと扱ってしまうのだが、ああ、と気づいてガシガシ動かす。そのうち自然に慣れるだろう。

これまで使っていたラップトップが非力だっただけに、このサクサク感には文句はない。lenovoマークが外面に黒光りするのは、最初は気になったが、そういうもんだと思えば気にならない。キーボードや外面の質感には、7年ほど前のT23の記憶が蘇る。Thinkpadである。1点気になるのは、閉じた状態で外蓋がちょっとカシャカシャ言うところだろうか。

1.8kgの重量感はそれなりに感じるが、重たいわけではない。この大きさを思えば不満はない。薄さも十分。画面の大きさは1600x900で、横幅は実用に耐えうるが、縦はどうしても短く感じる。普段使っている画面が2560x1600という大画面だけに、その差が大きいのも不自由さに輪をかける。しかし、縦を長くすれば本体も大きくなってしまうわけで、これはモバイルと思えば仕方あるまい。デスクトップと同じものは求めてはいけない。

今のところ、総じて満足している。この夏は出張が続くから、出先で大活躍しそうだ。もっと使い込んでから再度レポートをしたい。

アメリカの大学のポジションについて

アメリカの大学のポジションは日本の大学とは正確には対応しないようだ。大学システムの違いもある。アメリカの大学に留学しても、どうもポジションのことはよくわからないまま帰ってしまうことも多いようだ。特に学生として留学していると、先生は皆Dr.で、Professorという肩書きも、Associate ProfessorとかAssistant Professorとか、Research Professorとかいっぱいあり、さらには若いResearch AssociateとかResearch Assistantとか、大学によってはResearch ScientistとかResearcherとかいうポジションの人がいたりもして、何がなんだかわかりにくい。

まず、アメリカの大学の研究教育関連のポジションを大別すると、テニュア、ノンテニュアの二つに分けられる。テニュア（Tenure）は終身雇用である。定年はないので、自分がリタイアすると決めるまで、いくつになっても現役である。何も付いていないProfessorというポジションは、Full Professorとも呼ばれ、ほぼ例外なくテニュアである。さらに大学によってはDistinguished Professorなどという名誉職がある。学会などの名誉会員、フェローなどと似ていて、賞に近い。以上は現役のポジションだが、リタイヤ後の名誉職として、Emeritus Professorがあり、日本で言うところの名誉教授と同等である。

次に、縦のランクで言うと、Assistant→Associate→Senior/何もなし、の順に高くなる。テニュアのProfessorの場合で言うと、Assistant Professor→Associate Professor→Professorの順で高くなる。Researcherの場合だと、Assistant Researcher→Associate Researcher→Senior Researcherの順で高くなる。ProfessorやResearcherの部分を、Research ScientistとかResearch Professorで置き換えれば、それぞれのポジションの縦のランクに対応する。これらはすべて、いわゆるFacultyポジションであり、多くの大学ではPIとなれる（テニュアトラックかテニュアでないとPIにはなれないという大学も一部あるようだ）。PIというのは、Principal Investigatorの頭文字で、いわゆる自分の研究室を持つ、ということに当たる。競争的研究資金（グラント）の申請を独立して行える身分である。Postdocや研究助手などは微妙なポジションで、Facultyポジションとみなされることはあっても、通常PIにはれない。多くの場合、Research Associateはポスドク、Research Assistantは博士号を持たない研究助手である。Associateが付いているからえらい、というのは間違った認識である。

テニュアに至る道は、原則として、テニュアトラックとして採用されてテニュア審査に合格するか、シニアなProfessorがいきなりテニュアとして採用されるか二通りである。例外的に、業績が著しいノンテニュアのResearch Professorが他大学等からヘッドハントされそうになった際、引き止めるためにカウンターオファーとしてテニュアをオファーするようなこともあるかもしれない。

誤解が多いようだが、テニュアトラックは、テニュアではない。テニュアトラックは文字通りテニュアへの途上であって、将来テニュア審査を受けなければならない。逆に言うと、テニュア審査はテニュアトラックの教員しか受けることができない。このため、ノンテニュアのResearch Professorがテニュア審査を受けることはできない。テニュア審査の合格率は大学によって異なるようだが、通常のResearch Universityでは７割程度と言われている。一部、HarvardやMITなどのトップ大学では、様子は全く異なるようだ。大学としても、多額の援助をして雇っているテニュアトラック教員が、テニュア審査に失敗されると損害が大きいので、テニュア審査に合格するよう良い業績を挙げられるように様々な支援をする。スタートアップファンドに始まり、カウンセリング等、様々な形で若いAssitant Professorの成功を助ける。

Assistant Professorはまず例外なくテニュアトラックである。5年くらいするとテニュア審査を受け、合格すればテニュアのAssociate ProfessorにPromotionされる。これが典型的なテニュアへの道。このため、Associate Professorというとテニュアな場合が多い。しかし、テニュアトラックのAssociate Professorもいる。これは、テニュアトラック公募の採用時点でAssociate Professorにふさわしい業績がある場合に起こる。この場合も数年以内にテニュア審査を受け、合格すれば、テニュアのProfessorにPromotionされる。テニュア審査に失敗すると、Promotionはなく、1年以内程度に大学を出ていかなければならない。いわゆる首である。シビアなものだ。

ノンテニュアトラックのポジションには、二通りある。いわゆるResearchトラックというものと、Lecturerのような授業を教える教員である。Researchトラックは、Research ProfessorやResearch Scientist、またはResearcherのポジションである。テニュア審査はないが、Promotionはある。Promotionのやり方は、自分が上のランクに相当すると思った時点で自己申請する。すると、複数のFacultyメンバーで構成される審査委員会で調査が行われ、Promotionの妥当性について議論、その結果が学部長や学長といった人事権者に報告される。この結果が人事権者によって覆されることはまずないから、委員会で推薦されればほぼPromotionは決まる。それぞれAssistant Researcher, Associate Researcher, Senior Researcherのランクごとに必要とされる業績が定義されているから、これに従う。Assistantの場合は過去の業績はあまり必要とされず、通常のPostdoc程度の業績で十分だが、Senior Researcherともなると、その分野では世界で名が知れていて、論文も多数あって、プロジェクトを複数抱えているようなPIであることが要求される。

テニュア（トラック）の教員は、大学の既定経費（ハードマネー）でまかなわれる。州立大学の場合は州政府予算が当てられる。ノンテニュアトラックの教員は、多くがいわゆるソフトマネー、競争的研究資金でまかなわれ、大学の財政負担はまったくないか、あっても少ない。多くの競争的資金を持つノンテニュアトラック教員がいれば、大学としてはそのオーバーヘッド（事務経費）によりむしろ儲かる。Lecturerの場合は既定経費でまかなわれることもあるかもしれないが、あくまでも授業の経費である。

トライアスロンのきっかけ

昔から水泳は苦手で、小学生の頃どうにかこうにか25メートル泳げた程度、高校では授業でバタフライ25メートルのテストがあったが、おまけで足ひれを付けさせてもらったにもかかわらずゴールできず。それから15年以上のブランクを経て健康診断対策に始めた水泳は、最初は25メートル平泳ぎでゼーゼーいって翌日は激しい筋肉痛。ここからのスタートだった。

だんだん平泳ぎは継続的に泳げるようになったが、それでもクロールをすると25メートルで息が上がる。25メートルプールで平泳ぎ3往復の間に1回片道だけクロールを混ぜることから始め、だんだんクロールの割合を増やし、そのうち片道クロール片道平泳ぎで継続できるようになった。それからクロールが連続できるようになるまではすぐのことで、一旦できるようになると、腹が減らないかぎり永久的にクロールで泳ぎ続けられるようになった。

そうすると、単に泳いでいるだけではだんだん飽きてくる。それで、何かないかなあと思い立ったのがトライアスロン。試しに走ってみると、2キロ走っただけで翌日筋肉痛で歩けない。膝も痛くなって、大丈夫かなあ、と心配になる。水泳ならずっと続けられるし、おかげで心肺は強くて、全然息は上がらないのに、足が極端に弱いのだ。じわじわと継続して、だんだんと走れるようになり、何ヶ月かすると、走る方もほぼ永久的に出来るようになった。中学生高校生の頃、持久走といえば辛いしんどい、誰が好き好んで走るものか、と思っていたが、いま走ってみると、これが存外気持ちが良い。頑張って走るんじゃなくて、風を感じ、季節の変化を感じ、日々の座り仕事で使わない体を動かし、淀んだ血流を盛んにし、疲れた精神を癒す、そうやって気軽に走る。そうすると、走るってことがそれ自体でいかに清々しくて気分の良いものかを痛感。新たな発見である。トライアスロンを意識して始めたランニングや自転車も、やってみればそれ自体がとても楽しいのだ。

その後、ハーフマラソン、ODのトライアスロン、マラソンと経験。何度かレースをやると、目に見えて遅いスイムを克服したい、とか、もっと距離を伸ばしたい、とか欲目が出る。もうしばらくは楽しめそうだ。

Thinkpad T420sを注文

今や8年半前のこと、2002年秋に買ったIBM Thinkpad T23には大満足だった。HDの挙動が怪しくなって買い替えを考えた2005年のこと、LenovoになってしまっていたThinkpadは敬遠、代わりにPowerbook G4を買った。これでDissertationを仕上げたのを懐かしく思い出す。それからWindowsに再び寝返り、今やWindows7に大きな不満はないのだが、Laptopのチョイスに困っていた。今使っているLaptopはHP製だが、作りがしょぼくて満足できない。Quality重視でビジネス向けのモデルを選択したのだが、確かに比較的安価でもあったので、値段相応と言っていい。性能は、いわゆる見た目のスペック追究型で、実用性能は正直しょぼい。そのモッサリ感は、普段快適なデスクトップで暮らしているだけに、今や耐え難い。確かにPowerbook G4は作りが良かった。でも、過去を思い起こして一番満足度が高かったのは、やっぱりT23だ。

ここしばらくのこと、仕事で使うLaptopを探していて、なかなか気に入るものが見当たらなくて困っていた。HPは見た目のスペックだけで実性能はダメという経験で敬遠。DesktopはHPを満足して使っているが、Laptopは様子が違うようだ。Envyというのに白羽の矢を立てたこともあったが、Beats Editionなど方向性がどうもしっくりと感じられず、購入には至らず。他のメーカーを見ても満足できそうなものが見当たらない。全体として安価なものが多く、Quality重視で探すとなかなか適当なのが見当たらない。一般のニーズが、安いものを早いサイクルで買い換える、という風になって、市場が淘汰されてしまったのだろう。

さてThinkpad。Lenovoに買収されて以来一瞥もくれていなかったが、たまたま雑誌記事か何かで目に止まったのが、T410s。昔のT23を思わせる外観。いつの間にかLenovoのロゴも消えてなくなり、Thinkpadの文字が光って見える。IBMのロゴがないのは寂しい気もするが、久々に見るTシリーズの黒いボディと、よく作り込まれたキーボードの真ん中で際立つ赤いトラックポイント。T23の記憶が蘇る。

今日ふと見るとT410sから1年経ったのだろうか、T420sという新型を見つけた。絶妙なタイミング。画面が若干横広で大きくなるも、ボディサイズや重さはほぼ同じで、バッテリーの寿命が少し良くなったようでもある。さらに、発売記念だろうか、セール中で、かなり割安。仕事用のLaptopをしばらく前から物色していただけに、思わず注文した。それなりの追加料金がかかったが、サックリ感に期待してIntel 160GB SSDを選択。それでも8年半前のT23と似た様な値段だ。そうは言ってもいまどきの安価なLaptopとは一線を画する。少なくとも値段相応のQuality、あわよくばPricelessな満足感に期待したい。

発売直後だったからか、発送予定が4月11日になっている。あと半月ほど、忘れながら待つことにする。

福島原発の放射性物質がアメリカまで飛んで来ると騒ぐアメリカ人への違和感

アメリカは、地上や地下、海上で、核実験をしていなかったか？広島原爆の何倍もの強さの原爆を、熱帯の海の上や、地上、地下で爆発させていなかったか？その時に、放射性物質は大気中に出なかったのだろうか？といやみを言いたくもなる。

私は原子核のことに関して専門家でもなんでもないから、福島原発から出ている放射性物質と、これら核実験で放出された放射性物質との質や量の違いなどについて詳しいことはわからない。でも、少なくとも広島に落とした原爆では被曝による被害が続いてきたわけで、その何倍もの原爆を人のいないところだからといって爆発させて、今の福島の事故とは比較にならないほど少ない放射性物質の放出ですんだのだろうか。

そういった過去の事実には一言も触れず、今回想像もできないほど激しい地震津波の結果として壊れてしまった福島原発の事故を対象に、はるか遠方のアメリカまで死の灰が飛んでくるなどと騒ぐのは何かちょっとおかしい気がする。

もちろん昔の核実験のことと今回の原発事故とは全然状況も違うし全く違う話だとは分かっている。それでも、アメリカの報道の仕方にどこか違和感を覚えた、ということなのだが、そんな違和感を覚えるのはおかしいのだろうか。

原発被災と気象情報について思うこと

大地震の被害を受けた福島第一原発で放射性物質が漏れている。大気中に漏れた放射性物質は、拡散しながら風に運ばれる。風向きは非常に重要で、風下側に運ばれるのは常識的に誰でも想像がつく。大気中のちりや化学物質の輸送などを計算するための「移流拡散モデル」というものがあって、大気中に漂う物質が数時間後、あるいは数日後まで、どのように時間発展するか、コンピューターを使って予測計算することができる。当然ながら原発から漏れた放射性物質について適用して計算することは可能なのだが、その情報発信の在り方について議論がある。

不確実な情報がその不確実性とは独立に独り歩きするのは、まずい。実際、影響を受けるかもしれないと思っている人は、安全志向に大きく傾く。少しでも危険があるのなら避けたいと思う。災害時の心理状態は不安定で、ありとあらゆる不安の中、何事に対しても疑心暗鬼にもなり、自分だけが情報から取り残されているのではないか、実は危険だと政府は分かっているのにパニックを避けるために隠しているのではないか、などという心理が働く。そんな時に、一気象学者が手元の計算機である意味いい加減に計算して打ち出した結果をインターネット上に公開し、仮にそれが少しでも自分が住む領域に影響がありそうというように示されていたら、この情報を受けてどう思うだろうか。まずは逃げようと思うだろう。少しでも可能性があるのなら、避けたいと思うだろう。至極当然な反応だと思う。それでも逃げられない人たちが多くいることも認識すべきでもある。

仮に本当に影響があるとして、政府がそのように発表したら、政府主導で大掛かりな避難作戦が実施されるだろう。政府は危険だと判断するのならそれを隠してはならない。安全だと判断するのなら、十分に理由を添えて説明すべきである。その理由は、確実な客観的な事実に基づくこと、具体的には観測値に基づくことが求められる。その点、今の政府の情報を見ていると、放射線の観測値、野菜や牛乳などに含まれていた放射性物質の観測値に基づいて発表しているように見られるので、私自身としては間違った対応をしているようには思わない。

さて、移流拡散モデルである。気象庁にもそのようなものは存在し、国際的な仕組みの中で現業的に計算されているはずである。それが、政府の意思決定にも関わるはずである。しかし、何故公開されていないのか。なぜ学者がいい加減に計算したようなものは公開されているのか。そもそも学者が計算した結果を公開するべきだろうか。

防災に関わる情報は、一元化が基本中の基本である。その意味では、政府に情報源を一元化させるのは正しい対応と言える。政府も、安全である、というのに補足して、どのようなことをしたのか、例えば気象庁は現業的に移流拡散計算をし、その結果も吟味し、また実際の観測値も吟味した上で判断しているといえば良いかもしれない。そのように発表すれば、聞いた側は当然、判断に使われた移流拡散計算の結果を見たいと思う。その際には、十分に補足説明を加えた上で、実際に計算を行った専門家から説明すると良いかもしれない。被災者の不安、疑心暗鬼を取り払うことは非常に重要である。隠すことは一切無いという姿勢である。ただし、誤解は絶対に避けなければならない。これは専門的な内容で、単に結果の絵を深い理解なくそのまま素人的に解釈してはならないということを印象づける必要もある。

さて、一気象学者としての考えを述べると、今の場合の移流拡散計算は、大いに不確実であろうと思う。まず、福島第一原発からどれだけの量の放射性物質がどのように出ているのかが不確実である。この発生源の不確実性は、移流拡散計算において致命的である。その他、降水による捕捉率や地面への付着率など物理的な過程についても、気象学者の知る範囲ではなく、正確にモデリングされているとは思えない。フワフワと地面付近を漂うようなものなのか、それとも地面にくっつきやすいものなのか、等である。大まかにどっちに向かって動いていくか、とくに２，３日といった地球規模での移流予測計算は、ある程度は信頼できるかとは思うが、絶対量としての信頼性は大いに疑問だろうと思う。

おそらく今一番助けになるのは客観的事実としての観測値である。観測地点を増やし、多くの地点で頻繁に観測すれば、遠くに行くほど放射性物質が少なくなっていることや、風向きによってどのように濃度が変動するかが分かる。そして、移流拡散計算がどの程度正しいかを知ることもできる。そういうデータを元に経験を重ねた上で初めて、もっと短い天気予報のようなスケールで、今日は家の中にいたほうが良いとか、今日は比較的大丈夫とか、そういうきめ細かい使い方にも発展できるかもしれない。そうなってくると、いよいよ移流拡散計算が現業的に使える、ということになるのだが、現状を見ていると今回の場合でそこに至る状況にはなさそうだ。

結局のところ、私の考えとしては、一気象学者がリアルタイム情報の提供などを考えてあたふたすることは、混乱を呼ぶだけであって、有効とは思えない。むしろ、気象学者が政府も知らないような取っておきの情報を持つことはありえないという姿勢を示すべきである。専門的な解説を求められれば、そのような解説は気象学者が社会に役立つ場であろうと思う。それ以外は、この経験を平時の研究に活かし、有事の対応マニュアルに組み込んでいくのが学者の仕事ではないか。今回の政府の判断や情報発信のやり方については、大きく見て正しい方向だとは思うが、移流拡散計算などに関して不安に思う人がいる中、判断に使った資料、使わなかった資料含め、避難区域設定や安全性の判断の理由、裏付けについて、さらに細かく専門的に逐一説明するのが、被災者の安心には役立つのではないかと思う。こういう時に、平時に培い築いてきた信頼性というのが本来ならば一役買うはずなのだが、今の政府はどうも十分な信頼性を培ってこなかったということもあろう。

計画停電についてふと思う

まず断っておく。私は経済学者ではない。

しかし、経済学者的な解を想像してみる。需要が供給を上回るわけだから、経済学的に最も理にかなっているのは、需給のバランスが取れるように値段を上げることだ。それだけの価値があると思う人が手に入れる。ミクロ経済学の原理である。

電気は公共財だから、というような話もありそうだが、冒頭で述べたように私は素人だから、詳しいことはよくわからない。

それよりも、一般市民から見て、この有事に値段上げるってなんてふざけた、、と思って当然。計画停電はやっぱり現実社会では正しい解だと思う。


それにしても、今回の震災の悲惨さには全く言葉がない。被災された方々はもちろんのこと、またいろんな意味で影響をうけている方々にも、なんと言ったら良いか言葉が見つからないけど、頑張ってください、と言いたい。被災して亡くなった方々には最大限の哀悼の意を表したい。

アメリカの大学にいると、いろんな国出身のいろんな人から日本への祈りと日本人への尊敬、また日本人の災害に対する応答などについて非常に高く評価する声を本当にたくさんいただいている。日本人としてとても嬉しく思うけれども、私一人ではとても受け取りきれず、これを日本に伝えられないことを心苦しく思う。

研究姿勢についてメール質問

序ながら，この際○○様の研究姿勢を参考にさせていただき
たいのですが，○○様のCVを拝見させて頂きましたが，速いペ
ースで論文を量産されている様ですね．何か気をつけている点
などあるのでしょうか？特に米国大学では，どの教官もクラス
準備，学生の指導，研究資金確保等で多くの時間を割かれると
記憶していますが，時間の使い方等含めて（勿論，アイデアが
一番ですが）何か気を付けていらっしゃることがあれば，教え
て頂ければ幸いです．

こんな質問がメールできました。以下のように答えました。

私としては特に頑張って論文を量産しているつもりは全くありません。実際私が主著者として書いている論文はそんなに多くはありません。私はResearch Professorなので、授業は担当していませんから、基本的にはすべての時間を研究に費やすことができます。学生の指導やProposalなどは研究の一環です。いろんな研究者がいて、中には文字通り論文を量産したりProposalをたくさん書いて資金集めをしたりする人もいます。そういう人は、CVを見ればすぐに分かって、主著論文が1年間に10本とかあったり、Funded Projectが10個もあるような人です。私の場合はこのどちらにも含まれません。私自身基本的には怠け者だと思いますが、サイエンスに対する好奇心や情熱は本物だと思ってやっています。人と競争すると疲れるし、論文やProposalを量産するのも目的違いで私にとってはSustainableではありません。心のなかから湧き出てくるものに従って目を輝かせて取り組むのがサイエンスだと思います。まあ、こういうことは人それぞれ考え方ですから、誰にでも適用できるものとは思いませんが、会合などに行って話していて楽しいのは、歳のいったおばさんやおじさん、場合によってはおばあさんやおじいさんみたいな研究者の人が、目を輝かせてこんなアイデアがあるとか、こういう視点で見るとどうだろう、とか、このことに関して君はどう思う、とか、まるで歳の差を感じない、心から湧いて出る興味を共有するといえばいいでしょうか、そういう時です。サイエンスは、子どものような好奇心や情熱をそのまま持って素直に楽しむのが、きれいごとのように聞こえるかもしれませんが、大事なことではないかと思います。論文やProposalを頑張って量産して疲れきった人とは話してもつまらないし、そもそも話そうとも思いません。長い目で見てSustainableとも思いません。面白いことがわかったら論文を書くし、研究のアイデアがあればProposalも書きますが、数を気にしたことはありません。さすがに一年にひとつもないと寂しく思いますが、そういう時があっても良いのではないかと思います。ただ、Postdocの場合は基本的にはボスに言われた仕事をやらないといけないので、それさえやっていればあまり心配はないと思います。PIになったら、様子が変わると思います。実際2,3年ひとつも論文もProposalもない時期があったという著名な研究者を知っています。特に新しい分野に取り組み始めたりすると、それもやむを得ません。しかし時期が来ると急にたくさん論文が出たりします。しかし、それは意図してたくさん出しているのではなく、自然と生じてくるものです。論文の数が少ないなどとあせることはなく、着実に自分の理解を深めていけば、自然と論文は出てくると思います。研究は積み重ねです。じわじわと着実に、ということが重要だと思います。市民ランナーのマラソンのトレーニングと似ていると思います。

こういうことは多分顔を合わせて直接話したほうがよく伝わると思いますが、誤解の可能性を承知の上、思うところを書いてみました。ご参考になりましたら。